Первая записка

Правильное мясо
Правильность мяса никоим образом не определяется его видовой принадлежностью: шашлык можно приготовить и из свинины, и из говядины, и из баранины, и даже из проклинаемой многими за сухость куриной грудки. В общем, главнейшее из необходимых свойств — жирность, но не абы какая, не кусок сала, а в виде прожилок и аккуратных включений.

Нагляднее всего это требование иллюстрирует та самая свиная шейка, где на каждые два сантиметра мышц приходится полсантиметра жира. Ничуть не хуже может выглядеть и кусок говядины, пронизанный тончайшей жировой паутиной, делающей его похожим на мрамор: это свойство так и называется — мраморность.

Другое свойство, порой даже и перекрывающее жирность — мягкость, ненатруженность мяса. Чем больше работала при жизни животного та или иная мышца, тем меньше она годится для шашлыка. И наоборот. Таким образом, лучшие отрубы для этой цели, имеющиеся в коровьей туше, — вырезка, толстый край и тонкий край; как бы ни была красив кусок духовой говядины, огузок или нога для шашлыка (да и вообще для жарки) они не годятся.

В случае с бараниной мягкость мяса напрямую зависит от возраста животного. Грубо говоря, подходит или ягнятина (возраст до 6 месяцев), или молодая баранина (возраст от 6 до 9 месяцев). Прелесть ситуация заключается в том, что про возраст барана невозможно соврать: если баран слишком стар, то мясо его приобретает такой запашище, что никакой экспертизы не надо.

С курицей все одновременно и проще, и сложнее. Ее нельзя пожарить в виде классического шашлыка (то есть нарезав маленькими кусочками и нанизав на шампур), не обработав прежде маринадом. То есть или жарьте грудки и ножки как есть, уложив их целиком на решетку, или как следует подготавливайте. Подготовку, как сказано выше, следует выполнять самостоятельно, не подпуская никого чужого.

Подготовка
Мы можем мечтать о чем угодно, однако дело приходится иметь с тем, что есть. Не факт, что купленное мясо будет именно таким прекрасным, как необходимо — это не должно вас останавливать. Отрежьте кусочек мяса и оцените его на предмет жирности; не бойтесь, это не требует специального образования или врожденного чутья, а всего лишь здравого смысла. Если речь идет о свинине, и жира в ней вот прямо явно не хватает, это можно исправить двумя способами, а лучше их сочетать.

Раздобудьте кусок сырого свиного сала, отрежьте от него полоску, в сечении близкую к квадрату со стороной около 5 сантиметров. Нарежьте эту полоску на квадраты толщиной около 5 миллиметров. При нанизывании кусков свинины на шампур чередуйте их с пластинками сала, причем нанизывайте шашлык как можно плотнее.

Второй способ — маринование. Нарежьте много репчатого лука, но тонкими кольцами, и купите бутылку (или пакет) дешевого белого вина, сухого или полусухого; только мускатное не покупайте, оно перебьёт что угодно. Возьмите какую-нибудь большую посудину для маринования; я уверен, что для этого нет ничего лучше эмалированной кастрюли.

Положите на дно некоторое количество кусочков нарезанного мяса, разбросайте сверху некоторое количество лука, а затем слегка сбрызните белым вином. Просто опустите пять пальцев в миску с вином, а потом побрызгайте на мясо — как делали все, кто гладит рубашки, до изобретения утюга с автоматическим разбрызгивателем. Положите еще немного мяса, немного лука и снова сбрызните вином. Повторяйте, пока кастрюля не наполнится.

Если сколько-то мяса не влезло, не пытайтесь его запихнуть — шашлык должен мариноваться в относительно свободном состоянии. Поставьте кастрюлю на нижнюю полку холодильника (в смысле, подальше от морозилки) и оставьте до тех пор, пока не понадобится. Когда настанет время готовить, мясо нужно немного посолить, и лучше прямо на шампуре. Кстати, лук на шампур нанизывать ни в коем случае не надо — может живот потом заболеть.

Мясо